Les A ne sont plus ceux d’Oakland

OAKLAND, Californie — Adam Curtis aurait rougi devant l’évidence de la métaphore : alors qu’une épaisse strate de flics et d’agents de sécurité encerclaient les lignes de faute, gardant le terrain et menaçant vers l’extérieur vers les 46 889 supporters présents, l’Oakland Coliseum PA a hurlé « Célébration » pour la dernière fois. . C’était une insulte finale et appropriée aux fans de l’Athlétisme, une équipe de l’AL West qui, à partir d’aujourd’hui, jouait ses matchs à domicile à Oakland. Quelqu’un dans le bâtiment, peut-être un seul, avait de quoi se réjouir, non pas avec les fans mais contre eux.

Avec l’avenir arraché par John Fisher et les autres propriétaires qui ont voté à l’unanimité pour cela, à quoi ressemblerait le dernier match de championnat sur le sol d’Oakland, me suis-je demandé ? Serait-ce une fête ? Une émeute ? Comment les Oakland A’s, une organisation dont la position déclarée auprès de ses propres fans et du monde en général depuis trois ans a été, plus ou moins, Nous n’existons pas; ne nous respectez pas ni notre produitgérer une salle comble ? Il s’avère qu’un enterrement amusant reste un enterrement, et l’énergie que les fans de A ont apportée au Colisée a principalement servi à souligner l’irrationalité au cœur de la situation. Ils ont montré au monde qui regarde le baseball ce que les A signifiaient pour eux, tandis que Fisher et son organisation ont montré à quel point cela importait peu.

Les portes du parking du Colisée étaient censées ouvrir à 8 heures du matin, bien que les fans soient arrivés si tôt qu’ils ont bloqué la circulation sur la 880 et forcé le parking à ouvrir une heure plus tôt. Mon train était plein à craquer trois heures avant le premier lancer, et mon dernier voyage à travers le pont BART jusqu’au Colisée a rendu la métaphore du portail avec laquelle j’ai toujours joué un peu plus littérale, alors qu’un vendeur augmentait l’offre habituelle de t-shirts et de micheladas. avec des chocolats à la psilocybine (un ami en avait acheté et grignoté la veille et s’était porté garant de leur efficacité.)

Le lot du hayon bondé était composé de Too $hort, Peso Pluma, du riff métal occasionnel, de l’omniprésent Mac Dre et d’un groupe de 12 musiciens. bande groupe. Deux fans portant des voiles de deuil se promenaient en distribuant des roses noires. J’ai lancé des ballons de football et des balles, discuté avec des vendeurs de t-shirts contrefaits et des vendeurs de tacos, et j’ai vu plus de journalistes de télévision que je n’aurais jamais pu imaginer assister à un match des A, y compris une équipe d’un média taïwanais. Un gars sirotant du champagne a affiché une pancarte JOHN FISHER CAN BURN IN H*LL. Un père et sa fille ont tiré sur Modelos ensemble. Un agent de sécurité a pleuré en présentant à son ami trois billets, dont un pour l’enfant de son ami, qu’il rencontrait pour la première fois. Dallas Braden a pris des photos et a discuté avec tous ceux qui voulaient faire la queue. J’ai parlé à un fan portant une photo encadrée d’environ deux pieds de haut de quelqu’un debout sur le terrain du Coliseum dans un maillot jaune vif des A. C’était leur cousin, avec qui ils assistaient aux matchs de A avant de mourir.

Toutes les personnes à qui j’ai parlé et toutes les personnes à qui tous les autres journalistes ont parlé ont raconté une histoire similaire (la meilleure était celle de ce type). Ils aimaient les A, ils aimaient venir aux matchs des A avec leurs amis et leur famille, ils aimaient les autres fans des A et ils trouvaient John Fisher à la fois dégoûtant et impénétrable. Les origines népo-kids vénales de Fisher sont bien établies et, dans le cas de Defector, longuement élucidées par la sordidité de Suétone de la région de la Baie, mais ce que moi, et apparemment des tonnes d’autres fans de A, trouvons le plus effrayant, c’est son indifférence profonde.

Vous ne pouvez pas justifier directement et rationnellement les manœuvres de Fisher ; la cupidité vous y mène à bien des égards, et le reste ne peut vraiment s’expliquer que par la cruauté ou la stupidité. Quiconque se heurte à l’une ou l’autre de ces deux explications, comme tout fan de A le fera pour le reste de sa vie, subira des dégâts psychiques. Ce n’était pas seulement que les A étaient enlevés, mais aussi qu’ils l’étaient sous des prétextes malveillants et gnomiques. Un homme riche est en train de gâcher quelque chose d’une manière qui ne l’intéresse pas et qui ne le comprend pas vraiment, et sans aucune bonne raison. Cela ressemble trop à tous les aspects de la vie que la joie du sport est censé contribuer à améliorer.

À l’intérieur, Barry Zito a chanté l’hymne national et le héros local Marcus Semien a mené le match pour les Rangers en visite. Les concessions étaient totalement inaccessibles à quiconque ne voulait pas renoncer à trois de ses neuf dernières manches du baseball d’Oakland A. Mon ami Seung a rencontré un gars de la Saskatchewan qui était venu en avion pendant toute la série de trois matchs simplement parce qu’il voulait voir quelque chose se produire pour la dernière fois. Dans la quatrième manche, les supporters derrière le marbre ont lâché un énorme ballon de plage blanc et la foule a réussi à le faire rebondir loin de la sécurité tout le long de la ligne du troisième but, jusqu’à ce qu’il tombe sur le terrain où un agent de sécurité a simulé une passe vers le terrain. foule une, deux fois, avant de dégainer un couteau et de poignarder le ballon à mort. Comme je l’ai dit, les métaphores n’étaient pas subtiles.

Jeudi, cela ressemblait à un match éliminatoire avec une force de 1,5x. Oakland a et a toujours eu la capacité et la volonté de fournir même des toilettes brutalistes comme le Coliseum avec une foule fantastique lorsqu’un événement le justifie. Il faut, je pense, replacer cet élan dans le contexte des trois dernières saisons.

Jusqu’au mois dernier, le Colisée était un cimetière : en grande partie fermé au public ; peuplé principalement de visiteurs et d’opossums; une aura de gloire passée qui semblait de plus en plus hantée ; un grand espace ouvert avec de nombreux recoins permettant aux couples de faire des trucs sexuels semi-furtifs. Les A l’ont fait exprès. La masse salariale des équipes a toujours été l’une des plus basses de la MLB, même si après une bonne année 2021, le club s’est lavé les mains de tous ceux qui l’étaient. aussi bon pour arrêter essentiellement de fonctionner comme une équipe de baseball.

Ils sont entrés dans une sorte d’existence parallèle, jouant des matchs de ligue majeure uniquement parce qu’ils y étaient obligés, et perdant, tandis que Fisher et le président de l’organisation, Dave Kaval, se mettaient au travail sur leur véritable objectif, qui était de quitter Oakland. Ils ont augmenté le prix des billets afin de repousser les fans, et cela a fonctionné. Ils pariaient qu’une mort prolongée rendrait les gens apathiques, et cela a fonctionné. C’est-à-dire que le dernier match a peut-être eu lieu jeudi, mais les Oakland Athletics sont morts depuis longtemps. Et pourtant, il leur restait encore un dernier match à jouer. Pour Fisher, cela revenait à organiser les funérailles d’un homme qu’il avait tué.

Les gens étaient là pour créer un dernier souvenir. La bière coulait à flots, tout le monde prenait des photos et la colère faisait place à une nostalgie préventive. (Un moment délicieux : un gars prenant une vidéo de face de lui-même en train de faire exploser un joint a donné des coups à deux employés du stade et ils l’ont joyeusement pris dans leurs bras.) La caméra du stade a soigneusement évité les fans portant un t-shirt SELL ou agitant un drapeau, la personne qui dirigeait l’AP a fait ses adieux sincères et l’équipe a exprimé sa gratitude aux fans qu’elle laisse derrière elle. Le déménagement imminent, sur lequel Fisher a essayé de parler le moins possible, a été traité par tous ceux associés aux A comme quelque chose de naturel et d’implacable, comme la météo. Les A ne le sont pas mobile, les A sont être déplacé.

J’ai trouvé les hommages offensants. Toute expression de gratitude était un mensonge. C’est insultant de se voir demander d’encourager 57 ans de baseball d’Oakland alors que toute cette histoire est vaporisée pour rien. L’équipe a traité les supporters comme un obstacle actif, un obstacle à sa quête de l’oubli du désert. La chose honnête à dire aux milliers de personnes rassemblées aurait été Merci pour l’argent. La propriété ne mérite pas le moindre remerciement pour avoir facilité quelque chose qui tenait à tant de gens et qu’ils perdent. C’était incroyablement cynique et surtout efficace.

La foule a brièvement ressenti sa propre puissance après la septième manche, et pendant un instant, le chaos prophétisé a semblé possible. Quelqu’un a lancé une fusée verte dans le champ extérieur, ce qui a brièvement arrêté le jeu, et deux supporters ont couru sur le terrain sous des acclamations bruyantes. Les chants “SELL THE TEAM” et “FUCK JOHN FISHER” étaient parfois repris par une partie importante du public, autrefois si fort que l’opérateur de sonorisation tentait de le désamorcer en faisant retentir un rythme dissonant. Les gens ont commencé à arracher les porte-gobelets derrière les sièges ; quelques sièges eux-mêmes avaient été volés les jours précédents. Les canettes et les bouteilles ont plu et la tentative de Mason Miller de clôturer le match a été interrompue à plusieurs reprises.

Et puis le match était terminé, et le baseball à Oakland était terminé.

Ensuite, le manager et ancien joueur Mark Kotsay a prononcé un discours sur la grandeur d’Oakland et les joueurs ont applaudi les fans et récupéré un peu de terre sur le monticule. Certains fans ont pleuré, d’autres ont crié ; chacun a pleuré à sa manière. La plupart du temps, les gens restaient muets là où ils étaient, ne se précipitant pas sur le terrain pour terminer leur séjour au Colisée dans une gloire auto-effaceuse, ni ne rentrant chez eux pour laisser le passé derrière eux. C’était la fin, mais ce n’était pas la fin jusqu’à ce que tu partes.

En passant, les A ont gagné le match 3-2. Une fin appropriée pour le projet Oakland Athletics. Malgré un propriétaire moderne déterminé à saboter, même s’il jouait dans un stade de base en déclin, malgré le fait d’aligner régulièrement des équipes avec des budgets restreints, les A, comme ils l’ont souvent fait au fil des décennies, ont gagné et ont surpassé leur situation. Peu importe où John Fisher finit, on ne pourra jamais en dire autant de lui.